新看完一部深田恭子主演的日剧《未来教师》，剧情中心是，她拥有了吃饱后就能看见20年后状态的能力。于是，身为补习班教师的她，吃饱了往讲台上一站，那些学生们在她眼里就成了救火队员、粉刷工人、推销员、相扑运动员、警察等等人士。

然后呢，她就力图改变他们的人生。通过影响现在而改变未来。

不过，她的男朋友似乎根本不在改变的范畴内。比她小一岁，穿着轮滑鞋在露天餐室当侍应生的小帅哥，在她吃饱以后就立即变成了肥胖猥琐的中年大叔，嘿，真的太有视觉冲击力了。

然而爱情的力量实在很强大，看到后面，不管是小帅哥还是大猪头看起来都一样的可爱。恩，编剧必须向观众的主流道德取向妥协吧。只不过，为了表现爱情忠贞的力量而出场的那个情敌还真是帅呢。

但是，绝大部分都是作者赢。既然是在作者营造的世界里，读者可能会怎样猜测，往哪边推理，早就在作者落笔之前就被规划好了，这完全是不对等的比赛。如果出现了读者猜中谜底的情况，那对于读者而言，作者的水平就比较让人失望了，差不多等于主场落败的选手，实在没有对局的必要。

所以说，按部就班地看侦探小说是很累的。我这个很懒惰的人，通常都是把大脑关掉，一路看下去，看作者怎么写，我就“嗯，嗯”地照单全收，最后“噢，是这样的啊”。然后全忘掉，过段时间再看的时候，还是不知道谜底。

但这种阅读方式，最近竟发生了巨大的变化。

对于我，现在就痛切地感觉到缺乏图书馆是件多么麻烦的事。要说我从识字开始就一直有图书馆陪伴那是一点不夸张，混在学校二十多年来，再差的学校怎么着也有个图书馆吧。而且，我有幸一直是属于可以在图书馆得到些优待的阶层。

所以，当九月来临的时候我才发现，脱离学校的最大恶果就是脱离了图书馆。

脱离了图书馆，就意味着除非把书买回家，否则不能以我最爱的方式看书

然后我就等啊等啊等啊等啊。

七月过去了，八月过去了，九月来到前，邮局发了封邮政信函给我，通知去邮局办退款，指定是那个离家远的邮局。邮政信函就是省，连邮票都不用贴。

于是按照要求，今天去办退款。24块。我说，我订单上是48块啊。她拿过去我的订单看了一眼又看看电脑说：这是退7到9月份的。

看来我只好祈祷，10到12月份我的邮箱里是杂志而不是没贴邮票的退款通知。不然，我就要在领略过夏日骄阳后，又去体验一次冬天的寒风了。

无奈啊，为什么一件很简单的事却也会有波折呢……我看的杂志难道就这么小众吗，宁愿退款也不给我送……怨念中……

而这个影片的主题更让我意外，伯顿居然是在解答一个艺术上很大的课题：什么才是真实。

“真、善、美”作为艺术创作的标准早已有之，不过要解释清楚的话，光是一个“真”就异常复杂。就算将这个“真”仅仅压缩在“真实”这个范围，也是难以言明。譬如说，艺术创作要表现真实，那什么才是真实呢？

按照贡布里希的说法，人类永远不可能真正了解我们所处的这个世界，对这个世界的认识只能无限接近而不可能抵达。

我记得以前看过北大学生设计的中国元素学位袍，照片上的学生们虽然长得差强人意（对长相咱可不能挑剔，长得好又能读书的占人口比例可太少了），但神情都特别欢喜。再看那些袍子，我被雷了一次又一次，以至于想去照镜子看看自己是否变成了黑人。实在是，，太，，，太，，，难看了。北大学子们需要好好补一下美术课，尤其是设计课。

但我自己穿这袍子的时候，却发现这袍子实在也不能让人满意。无论是质地、做工、样式，找不到一处值得称许的，若不是必须穿，估计在场的各位没人会穿它。

多么遗憾，一次意义重大的仪式就被这样敷衍的服装弄得不那么庄重了。

然后就听到手机短信的声音，我悠然地坐定掏出来一看，马上就蹭地站起来，把书扔回书架，人就窜出馆了。

因为——啊哈哈，我的画终于找到了！！！

这事还得从一个多月前说起。

对这件事，我只好觉得失望。看来以后要是我要到杭州的话，就只能依靠最原始的防护手段：高度警惕的眼睛和耳朵，保护自己不会遭到汽车的伤害——作为文明社会的产物，交通安全系统在杭州已经不完整了，不能为我提供保护。

一个少年飙车肇事事件的背后，是一个飙车团体的长期存在；多次严重超速却仍持有驾照，是交通违规处理的松动；70码这个严重失实的数据，意味着